思い出の食べ物の味、思い出せますか？
高校の頃、2週に一度くらいの頻度で近くのロイヤルホストに行き、パフェを食べながら友人とだらだらしていた。
ここのところ不調にも程があり、極めつけに電車に財布を忘れて降りたりメモリーカードが入ったままカメラを売ったり携帯を500回程落としてしてしまっている。厄祓いに久しぶりにロイホのパフェを食べようと試したら全く喉を通らなかった。渋谷のロイホにあのCHILLはもうなかった。
味は多分変わっていないはずなのだが、と思い出そうとしても全く思い出せない。残っていたのは午後15時の光とステッドラー0.7mmで輪郭をなぞっていた季節のパフェチラシだけだ。(当時私は文房具に凝るのがかなりかっこいいと思っていたし、万年筆でノートを取っては失敗していた。ガラスペン？インクがすぐ無くなるし手についてわちゃちゃちゃちゃってなった、現実はなぜフィクションじゃないのか？？)
そういえばあの頃毎日のように食べていたコージーコーナーの100円シュークリームも、お母さんにレシート提出を義務づけられてたあの子の代わりに食べてあげてたベーグルベーグルのタラモサラダも、塾の帰りに車で食べたお味噌汁も、味よりその時の光景を写真みたいに覚えていて、その写真であの時の空気を再現して少ししてから、ゆっくり味がじわじわ補完される。ただその味も江戸時代の写真に後から色をつけたやつみたいに、こんなもんだったな、と後から貼り付けて思い出しているように思える。
思い出の味、単体で思い出せない説
今日こそ9時間寝たい
